Дистиллер или Maîtres de chais, которого по-русски можно красиво называть винокуром, — настоящий алхимик, а алхимики не раскрывают своих тайн. Даже если бы он захотел поделиться секретом, скорее всего, не смог бы и сам его сформулировать. Красноречие не входит в число его профессиональных достоинств. Винокур очень мнителен, суеверен, предвзят и, как правило, немногословен. Но он умеет ждать. Если винокур заодно и винодел, он ждет, пока его лозы станут давать урожай. Ждет хорошей погоды, когда идет дождь, и ждет дождя, когда засуха. Каждую осень он ждет урожая, чтобы скорее начать перегонку, а когда она, наконец, начинается, он ловит драгоценный момент у своего перегонного куба, чтобы разделить молодой спирт на фракции. Ждет, пока пройдут «головы», пока за ними появится «сердце», а за ними — «хвосты». После этого он ждет, пока его спирт повзрослеет, состарится, и отпущенной ему жизни часто не хватает, чтобы увидеть продукт готовым. Или — готовым хотя бы для ассамбляжа. Ассамбляж — та часть профессии винокура, которую труднее всего растолковать постороннему. Ну как объяснить, в чем же был смысл долгих лет ожидания, если драгоценный состаренный спирт сознательно и добровольно разбавляется более молодым.
В ассамбляже сокрыт очень важный секрет перегонщика. Оказывается, достоинство коньяка не находится в прямо-пропорциональной зависимости от его срока выдержки. Коньячный спирт вообще не предназначен для выдержки в дубовой бочке более чем 50−60 лет. Насытившись дубильными веществами и карамелью, окислившись и окрасившись в благородный цвет красного дерева, коньяк переливается в нейтральные и безопасные для качества спирта стеклянные сосуды… или же медленно портится, становясь тяжелым, прогорклым, теряя свежесть и стирая драгоценный узор аромата. Старый спирт бывает благороден и сух, но ему часто недостает цветочной свежести или фруктовой яркости — того самого качества, которое великий русский писатель назвал в человеке легким дыханием. А придать это качество старому коньяку иногда получается лишь добавлением спирта гораздо более молодого.
Ассамбляж коньячных спиртов сложен, как нейрохирургическая операция. Спирты разного возраста и происхождения должны «срастись» и зазвучать, как единый живой организм. Их пропорцию в ассамбляже приходится подбирать, как мозаику, заранее не загадывая, сколько чего будет в конечном продукте. Иногда одна капля (или доли процента) очень старого спирта может до неузнаваемости изменить характер всей композиции. А иногда та же капля яркого в своей молодости коньяка вдруг вдохнет новую жизнь в очень почтенную, но утомленную своим возрастом старость.
Винокуры держат в секрете возраст своих коньяков — боятся, что их не поймут. Думать, что коньяк обязательно тем лучше, чем старше, — ошибка тех, кто ценит коньяк за хрустальный графин или фанерный ящик.