Конечно, всегда были виноделы, которые оставались вне мейнстрима. Многие топовые бургундцы, к примеру, сохраняли свой стиль десятилетиями и не чувствовали необходимости что-либо менять. Если у тебя есть формула победы, и ты можешь продать каждую бутылку в 20 раз дороже, к чему наводить марафет? К числу хозяйств, которые на протяжении всех этих лет, иногда с самого момента основания, оставались привержены раз и навсегда выбранному стилю, относится San Leonardo.
«Я не упомянула одну важную винодельческую страну, Италию, поскольку мой главный пример вина, которое мало изменилось с тех пор как было впервые выпущено в 1982-м году, — это бордобленд поместья San Leonardo из приальпийского региона Трентино.
San Leonardo во многих отношениях исключительное хозяйство. Расположенное к северо-западу от Вероны в сторону озера Гарда, в нижней части долины Адиджи, с одной стороны, вне зоны Вальполичелла, а с другой — далеко от виноградников, поставлявших игристые вина Тренто, хозяйство поначалу было почти единственным производителем вина в регионе.
Несмотря на то, что поместье San Leonardo старинное, здесь никогда не занимались вином, пока маркиз Карло Гуэррьери Гонзаго, закончив курс энологии, не поработал в тосканском хозяйстве, где делают Sassicaia, прототип супертосканского каберне 1960-х. Под влиянием создателя Sassicaia маркиза Марио Инчиза делла Роккетта, Карло стало интересно узнать, способны ли скудные глинисто-известковые террасы в усадьбе его жены в Трентино рождать такие же по-бордосски утонченные вина.
Известный слой итальянского общества настолько тесно спаян, что подобен булыжнику. 80-летний Карло и его сын Ансельмо — люди с несколько старомодными манерами и одеваются в тот же твид от того же безукоризненного римского портного, что и глава одноименной тосканской винной династии маркиз Пьеро Антинори, тоже в этом году переваливший за 80. Когда Марио Инчиза делла Роккетта зажег винодельческое пламя, Пьеро одолжил ему своего знаменитого консультанта-винодела Джакомо Такиса, чтобы тот раздул его.
Результатом стала череда винтажей (мне посчастливилось попробовать все), которые сверхъестественно похожи и ошеломительно стабильны.
Когда погода неучтива, как в 1984-м, 1989-м, 1992-м, 1998-м и 2002-м, San Leonardo не выпускают. В 2017-м мороз уничтожил половину урожая. Но фактически любой винтаж первого вина хозяйства, которое обычно делают из 60% каберне совиньона, 30% карменера и 10% мерло, красиво сдержан и подобно лучшим красным бордо всегда оправдывает ожидания.
Карменер, сорт, который сейчас широко распространен в Чили, но почти исчез на своей родине в Бордо, был высажен по ошибке вместо каберне, когда Карло закладывал свои виноградники. Сорт карменер дает зеленые и неспелые вина, если не контролировать продуктивность лоз, и чрезмерно концентрированные вина, если же лозу воспитывают слишком сурово, но Карло сумел приручить его.
Только 26 из 300 гектаров поместья засажены виноградом. В какой-то момент здесь развели коров и сын Карло, Ансельмо, говорит, что уже «воображал себя гаучо». Вместо этого в 22 года его назначили ответственным за продажи семейного вина. Вдобавок на рубеже веков бордобленд хозяйства не пользовался спросом, вино было слишком легким. Ансельмо предложил отцу добавить в бленд местный, глубоко окрашенный сорт терольдего. Отец назвал его
cretino, и несомненно нашел удачное слово, потому что стиль San Leonardo оказался как раз в пору сегодняшнему спросу на легкость, свежесть и низкий алкоголь.
Сайт San Leonardo вызывает ощущение почти феодальной организации хозяйства. Мажордом Луиджино Тинелли родился в поместье. Но они знавали и трудные времена. Когда Ансельмо присоединился к семейному бизнесу, компания была по уши в долгах, — настолько, что никто даже не заикался о замене карменера на более привычный каберне фран, а «бочки с вином стояли в каждой комнате». Ансельмо боялся, что банки конфискуют хозяйство за долги.
Сегодня мировое признание хозяйства медленно, но уверенно растет, и средняя цена за бутылку превышает 50 фунтов. В прошедшем декабре отец и сын приехали в Лондон как «место, где понимают и ценят классические вина» и представили винной прессе и рынку 15 самых любимых винтажей. Карло сказал, что это был самый волнующий опыт в его жизни.